uchimura.it

毎年恒例のウィーン・フィルハーモニー管弦楽団による「ニューイヤー・コンサート」
ウィーン楽友協会大ホールで、今年指揮をしたのは小沢征爾だった。
日本人指揮者では初めてということで、渡欧する直前に彼が
NHKのキャスターからインタビューを受けている様子をテレビで見た。
そのやり取りはとても興味深く、彼の言葉は僕の心に深く刻まれるものとなった。
キャスター：
ウィーンの批評家からは、西洋の音楽を理解することは根本的に、
日本人には不可能なのではないのかという声も聞こえます。
小沢征爾：
僕は、たとえばモーツァルトやバッハの音楽に触れるとき、
それは人間が造った音楽だとは思えないのです。
彼らの自我や存在を押しつぶすようにしてどこか上から
降りてきたものなのではなかったかと思うのです。
真の美というのは、たとえばどこの国においても夕日の美しさが
人の心を揺らすような、普遍的なものだという仮説をもっています。

「実家なんて退屈なだけなんだけどね。」
そういいながらも、８月と１２月に友人たちは
少しやさしい顔になり、決まって帰郷する。
僕は東京で生まれたけれど、故郷という感覚はない。
だから、そんな年中行事をうらやましく感じる。
僕なりに転々とした土地もあり、冬を過ごしたいと思う、懐かしい場所がいくつかある。
小笠原・那覇・宮崎・仙台・神津・ミラノ・・・
いくつかの土地には、もう自分を迎えてくれる人はいなくて
記憶のなかだけに正月がある。
中央線に乗り、モノレールの街に
ケーキをもって再び訪れた。
ここにも僕の愛する家族がいるのだ。

山手線に乗る。
新宿を歩く。
ヨドバシカメラ本店前の長距離バス乗り場には帰省支度をした人たちが、
少しはにかむようにしてバスを待っている。
そういえば身のまわりの友人たちもたしか今日あたり帰るのだといっていた。
東急田園都市線の車内もいつもより空いている。
東京生まれの人間にとっては、なんだか少し寂しい季節だ。
三宿と三軒茶屋むすぶ太子堂商店街は賑わっている。
路地裏で北風を受けている自由猫は、少し強がっていた。
明日はとてもひさしぶりに西多摩にある実家を訪ねようと思う。

とても久しぶりにアンドリュー・ワイエスの画集を開いた。
「ヘルガ・シリーズ」は、彼の作品のなかで最も優れていると思う。
自分の隣人であるドイツ人女性「ヘルガ」を１５年にわたり
描き続けたこのシリーズは、発表当時スキャンダラスだった。
なぜなら、彼の作品をすべてカウンティングし整理・収集をしていた彼の妻、
ベッツィ・ワイエスですらこの作品の存在を知らなかったからだ。
シリーズの作品は全て、刺すような画家の眼差しと対象を溶かすような愛情に満ちている。
画家はこのシリーズとともに言葉を残している。
「ある人の芸術は、その人の愛の深さに比例したところまでいきつくものだ。」
この世を去る前に、何らかの方法で、私の奔放な自由と興奮を真実に結びつけたい。

実際のところ、わたしとはそのようなものだ。
同じ形をとどめることが出来ず、変容を繰り返す。
先日のコンファレンスで、養老猛司氏がこんな話をしていた。
「当たり前の話なんだけれど、私たちの脳は
二度と以前の状態に戻れない。
たとえば、同じ映画のビデオを５回繰り返し、見続けたとする。
すると、そのつど、見方や感じ方が変わっていくでしょう。
しかし、その映画自体は、寸分たりとも変わってはいない。」
わたしと、あなたの繋がりもそうでしょう。
絶えず、小さな崩壊と再生を繰り返している。

夕方には、つよい風がふいた。
遠くのビルが、実体を失ったキューブのようにみえた。

僕は、創りつづけることを、決してやめたりしないでしょう。
繋がりあうことを願う魂と、僕の魂はつながりつづけ
あらゆる力も、それを切り離すことはできないでしょう。
たとえ世界が破壊にみち、明日の食べ物にこまるとしても
愛する人と囲む食卓には、花をかざることを願うでしょう。