uchimura.it

2016/09/29

イタリアから日本へと向かう数日前のこと、義理兄から「コビの体調が良くないようです。私も多くの動物の最期を見てきましたが、その日は近いのかもしれません。」というメールがあった。

僕が日本へ到着するまでは生きていて欲しいという祈りをこめて、9月16日に成田空港に到着し、高速道路を飛ばして実家に到着すると、そこには、すっかり痩せこけて、苦しそうに息をしながらも、抱き上げて撫でると「グフグフ」と甘えた声で喉を鳴らすコビがいた。

その日から、コビはおトイレに自分で行くことができなくなり、オムツを充てることにした。この夜から、僕は布団で一緒に眠ることにした。

「なんだか、仔猫のときみたいだね。コビ」と話しかけると、懐にグリグリと頭をおしつけて、コビは甘えた。その翌日から、コビはとても元気になった。

ひょっとすると、コビはこれからも元気に生きるのではないかと思った。

これから、神戸に出張で行ってくるよ。そう言うと、コビは玄関先まで珍しく見送ってくれた。

神戸での大きなプロジェクト終え、友人とカフェでくつろいでいる時に、僕はテーブルからiPhoneを落とした。
8年以上スマホを使って初めてのことだったが、その時にガラス・スクリーンを割ってしまった。

「ああ、ついにやってしまったか。」と呟いて、粉々にひびの入ったスマホの画面を覗き込んだその時、姉からの「今、コビが逝きました。」という短いメッセージを受け取りました。

実家に電話してみると、コビは母にみとられて、静かに、蝋燭の灯が消えるように息を引き取ったとのことでした。

コビ、20年間本当にありがとう。

今はまだ、実感がもてないけれど、実家の玄関を開けた時に「ミャー」というコビの声が聞けないことをうまく想像できないよ。