昼食をとりに外出した後、職場に戻ると、来客用の駐車場にやばーい感じの
車が停まっていた。 真っ黒のY31セドリック
シャコタンでディッシュ型のホイールに扁平率40位のタイヤを履いている。
エンブレムは金メッキで塗装されていて、ウインドウは全面真っ黒のスモーク・フィルム
運転席・助手席にはヒラヒラとボンボンのついたビロードのカーテン
ダッシュボードにホープの空き箱が並べられていて、後ろを見ると
マフラーが竹槍のようにそそり立っている。
８０年代博物館（というのがもしあったなら）に収蔵しても良いくらいのヤンキーカー
「あっらー」とか言って眺めていたら「センセイ久しぶりじゃんっ！」と後ろから声をかけられた。
昨年卒業したN太だった。
「いいっしょ、俺の車！」
相変わらずのパンチパーマである。こんな、ビーバップ・ハイスクールなヤツも
最近では珍しい。在学中も、一人でボンタンを履いていた。
「最近、結婚したんすよ。これ俺のオンナ」と言って奥さんを紹介して貰った。
今日はそのご挨拶だったらしい。律儀なヤツである。
耕耘機３台分みたいな排気音で去っていくN太を見送る。
たしかアイツの親父さんは警官で、自宅が駐在所になってるんだよな。いいのかなー。
交番の車庫にあんな違法改造車がとまっていて
などと思いながら手を振った。